Dear Name

　　接下來的日子，我開始過著老人家般作息的生活，這樣的日子又或可名之「秀英說」。

　　秀英說，我現在的狀況負荷不了副總的工作，於是我向公司辦理了半年的留職停薪。所有手續都是在家中辦的，簽署人就是我和她。

　　秀英說，我會生病主因是壓力太大，要放鬆心情，生活要健康規律，所以我早睡早起，其餘時間就在網路上閒晃，補補這七年丟失的進度，新聞人物、事件、影片之類的。這一補充核對，倒發現我的腦袋也沒那麽精準，這幾年的大事部分還是有記憶的，有些十年前的新聞大事反而印像不深，記憶時序上問題也不大，就是年份模煳了。

　　秀英又說，要規律運動，於是乎每天下午四點半我按時到附近的公園慢跑，順道買點菜回來。晚飯是我做的，因為秀英說，你負責做飯吧，我不太會……

　　許許多多的「秀英說」，從我對秀英的第一印象，完全想像不出她會有這樣的一面。她往往都是在兩人閒聊時淡淡一提，好像只是忽然想起了什麽事要告知你一聲，但你會發現，那好似耳邊風一樣的東西，很快就會變成她嚴格監督的依據。

　　比方某日我為了追個影集，晚上一點多時還在客廳看著片子，就看見她從房間出來，雙手抱在胸前，倚著廳側的牆，面無表情地盯著我看。

　　我說：「……再二十多分鐘就看完了。」

　　她問：「那你打算明天幾點起床，明天晚上又打算幾點睡？」

　　這樣的口氣，依照我的性格，應該要憤起反抗到底。可是想想平時好相處好說話的她，又看看當時她明顯不高興的樣子，怎麽說人家終究是為我好，我摸摸鼻子，關掉電視起身回房去了。

　　隔天，秀英舉止如常，我倒是忍耐不住了，覺得應該為自己爭取一點基本人權。

　　晚飯我特意煮了一些她喜歡的菜色，確保她能從前一天的壞心情脫離。等我們兩人將桌上的食物都大半落肚，符合「吃人嘴軟」的必要條件後，我說：「秀英呀，我今年已經二十九歲了對吧？」

　　「你不是說你才二十二歲嗎？」秀英果真心情不錯，嘴角是上揚的，似乎對我的開場白很感興趣，邊吐我上句話的槽，邊從廚房端了杯水，回座等著聽我的後續。

　　「咳咳。」我說：「這真不是重點。」

　　「那重點是？」

　　「重點是，對於一個身心年齡皆滿二十歲的公民，我們應該尊重她個人的選擇自由。」看她睨了我一眼，於是我又補了句： 「在某些時候。」

　　「我會注意的。」她點點頭，同樣也補了句：「在某些時候。」

　　聽她這麽說，我知道當晚精心備置的晚餐算是白費功夫了。

　　後來，我逐漸摸清了秀英的性格，凡是她不重視的，退讓沒有底線，凡是她在意的，必定堅持到底。這些日子以來，她大概將自己定位為我的監護人，所以我的生活就在據理力爭和步步妥協下規律進行。

　　這也是難為她了，我設想將自己擺放在她現在這個處境，未必能有她那麽理智行事。情人一覺起來就把你忘了，不知道這是種什麽樣的滋味？到目前為止，她讓我很有親近感，和她相處我覺得很愉快自在，在她面前我可以很放開地做任何事，但是這種親近感，不如說是更接近於室友或閨蜜的。

　　也許這就是我每每對她妥協的原因吧，總覺得虧欠了她什麽。

　　雖然逃避著我和秀英的關係，但不代表我對於過去七年的自己沒有半點好奇心，相反的，我非常想恢復過去的記憶，或者至少要弄清楚過去曾經發生的事情，對於自己的人生記憶一片空白的感覺實在很糟糕。

　　此外，金醫師說失憶症並不常見，而病患發病的背景在臨床上也是多種多樣，很多人是因為遭受重大傷害，但也有像我這種一朝起來就無故失憶的。我相信無風不起浪，那麽究竟是受到什麽樣的壓力或打擊，才能讓一個人潛意識裡寧願忘記過去？

　　秀英不反對我的努力，但也不鼓勵這樣積極挖掘過去的行為。她說(好吧，又是一個秀英說)既然會遺忘過去，那代表我身體的心理或生理機制認為受到某種威脅，才會做出這樣的反應，所以我該做的是放鬆心情，再慢慢接觸過去的人事物，漸進式地接受過去的自己，或許某日記憶就會自行浮現在我的腦海。

　　她這樣說時我正和她一起待在書房裡，共同研究我的電腦。很遺憾，七年前我的舊筆電還是XP系統，對於七年後的我選用了什麽密碼鍵入WIN8，真是一點想法也沒有。我測試了記憶裡常用的幾組密碼，失敗後又逐漸試了我的生日、身份證字號、手機號碼、英文名、網路暱稱，之後又把秀英找來問了她的上述資料再試一遍，最後只差沒有怒砸筆電。

　　加上之前對於智慧手機的登錄失敗經歷，我忍不住向她抱怨過去的自己：「你認識的我究竟是怎麽樣的一個人？怎麽和我認識的差了很多？」連個登錄密碼都改得這麽神秘。

　　她只是笑著不答話，幫我把筆電關了，改從書櫃裡找出幾疊與過去的我有關的紙本紀錄讓我觀看，相片、文字紀錄、重要文件之類的。後來幾天，我就複習了這些東西，在她的解說下大致釐清這幾年來我和一些朋友的人際關係。

　　也許是研究過去的自己太過費腦，那天晚上我竟有些睡不著。我沒有起身開燈，正在黑暗中默想著登錄密碼的其他可能，房門被輕輕推開了。

　　門縫間透進些許昏黃的燈光，秀英輕輕喚了我幾聲，也許是氛圍作祟，我沒有應答，閉著眼假裝已經入寐。輕微的腳步聲移動到我的床頭，我儘量和緩自己的呼吸頻率，心跳卻不由自主的有些急促，腳步聲在床頭邊停頓了下來，接著我枕邊的床面微微陷下，似乎是她把手支在了上面。我感覺額前的頭髮被人輕輕撩開，然後又過了許久，久到我都懷疑她是不是早已離開房間時，她說話了。

　　「俞利。」

　　她的聲音接近呢喃，帶著一點鼻音：「你怎麽就把我忘記了？」

　　「我也想知道，我認識的你究竟是怎麽樣的一個人。」

　　「我真失敗，讓你寧願把我給忘了。」

　　又是一陣沉默，而後她離開了我的房間。那天晚上，在翻騰的情緒中，我再不能入眠。